Es hora de acostarse y las puertas de las habitaciones se empiezan a cerrar. Ya se cepillaron los dientes, ya se tomaron las pastillas. Ahora, como saliendo del hueco por el que intrusivamente nos asomamos (quizás por las cortinas de una ventana o la orilla de una puerta), comienza a elevarse un coro de voces en desarmonía, cada una entonando su propia canción. Son niños, jóvenes o adolescentes, que con sus audífonos puestos en los oídos escuchan y repiten en voz alta la música que no oímos, en una suerte de arrullo interno que, luego lo sabremos, intenta apartar los…
- Cuando se ausenta la vergüenza frente al clisé.
2. Cuando las hilachas de una estructura de evaluación estereotipada se asoman, arruinando cualquier posibilidad de justicia con lo singular de un filme.
3. Cuando no se hace el esfuerzo de explicitar lo que no convenció.
4. Cuando se olvida que, ante todo, se escribe.
5. Cuando la escritura no encuentra dentro del placer fílmico que la mueve un modo de volverse un texto placentero a la vez.
6. Cuando las referencias, cruces o trivias se transforman en relleno o mobiliario.
7. Cuando se confunde la cinefilia con la antipatía.
8. Cuando…
La tarea pendiente es como un fantasma que no se debe mirar directamente a riesgo de espantarlo, porque hay la clandestina esperanza de que allí tranquila, en un lugar oculto que se percibe como una bolsa o un estomago reservado, se encargara de producirse a sí misma. Es esa especie de confianza ciega en la buena voluntad del mundo, propia de aquel que secretamente calcula el resultado mientras mantiene una fe en que nada podría salir mal. Entonces, la idea se queda macerando en el condimento de la procrastinación, esperando el momento en que el principio de realidad obligue a…
[harto spoiler]
Cookie y Lu pueden ser el par de calaveras que una mujer encuentra enterradas en la tierra al principio de la película. Pero quizás no importa. Lo que me resulta interesante es esto: con el golpe que Cookie se dio en la cabeza no puede seguir escapando y necesita acostarse en medio del bosque. Lu lo acompaña, aunque con cierta urgencia testaruda que no toma noticia de la incapacidad de su acompañante. Se queda sentado al lado, abrazando la bolsa que contiene la fortuna que juntos han armado con la venta de bizcochitos de aceite, como les decían…
Muere, Monstruo, Muere, de Alejandro Fadel, es un drama de terror y misterio que en realidad trata sobre sexo, o sobre la vinculación entre la sexualidad, el hastío y la muerte, que la recorren como temas en una suerte de comentario sobre el desencuentro humano y el modo en que aquel termina solucionándose en la violencia y sus combinaciones monstruosas.
Cruz (Victor López), un policía en la zona rural de Mendoza, se ve enfrentado a misteriosos asesinatos de mujeres. Estas han sido abusadas sexualmente y decapitadas. El examen de los restos da cuenta de algo extraño, un líquido amarillento chorrea…
Ha sido mucho tiempo, pero poco tiempo. La metáfora de una temporalidad que es eterna pero un instante a la vez, está gastada, y sin embargo es el fiel reflejo de mi experiencia con la pandemia. Los días se acumularon unos encima de otros. Al principio intentando trabajar y criar al mismo tiempo. Luego, el despelote. Luego, intentos de orden. Luego, el despelote. Y así sucesivamente. Entremedio: la insidiosa repetición de los días que como por cuentagotas van agregando alguna cosa, sacando otra. Metáfora también de una mecánica del tiempo y una simultanea agencia humana que se le contrapone organizada…
A veces lo que se busca en la escritura que comenta el cine es el hallazgo en la producción reciente de los elementos que les conferirían a ciertas películas (o a ciertos “gestos fílmicos”) un carácter de novedad. Pero como si fuera algo no resuelto, estas conversaciones tienden a entrar en una dialéctica que hace voltear el cuestionamiento de las obras a un cuestionamiento sobre la escritura misma, una retracción a los modos y categorías de evaluación.
Habría que partir esclareciendo el espacio de escritura. De entrada constatar que el campo del cine (en Chile), en una primera impresión, es…
Viniendo de una formación poco rigurosa, poco cinéfila, cuando vi por primera vez Scarface (1932, Howard Hawks) me enteré recién de eso que habían sido las películas pre-code: aquellas que se hicieron en Hollywood antes de que el código Hays comenzara a recortar lo que se podía ver y lo que no. Algo de ese momento previo, de la ambigüedad que profiere la relación a una censura aún no muy potente, llamó mi atención ingenua, inocente aun a la historia y contexto del filme.
Al principio me encontré fascinado con el cartel de advertencia que, al inicio de la cinta…
En ese pequeño texto entre sus “escritos norteamericanos” titulado “Por qué nuestro cine gustaba en Francia”, Siegfried Kracacuer se preguntaba qué era lo que podía aprender un observador europeo sobre la vida en los Estados Unidos observando sus películas. …
La Battaglia di Algieri una película italo-argelina de 1966 dirigida Gillo Pontecorvo. Aparece seleccionada como la mejor película de ese año según el crítico Roger Ebert. En primer lugar, si atendemos a su final, podemos decir que es una película nacional, en otras palabras, se trata de una película que retrata la prehistoria del proceso de independencia y descolonización de un país. Muchas películas se han hecho en ese primer sentido y todas guardan un elemento en común: la necesidad de construir el relato mediante la canonización de un valor que delimite el proceso de liberación como un acto de…
C.
Notas fragmentarias y rápidas, para esquivar la neurosis y derrotar el olvido. Sobre cine, psicoanálisis e investigación, probablemente.
