*spoilers*
Cookie y Lu pueden ser el par de calaveras que una mujer encuentra enterradas en la tierra al principio de la película. Pero quizás no importa. Lo que me resulta interesante es esto: con el golpe que Cookie se dio en la cabeza no puede seguir escapando y necesita acostarse en medio del bosque. Lu lo acompaña, aunque con cierta urgencia testaruda que no toma noticia de la incapacidad de su acompañante. Se queda sentado al lado, abrazando la bolsa que contiene la fortuna que juntos han armado con la venta de bizcochitos de aceite, como les decían a sus generadores de tesoro. La disyuntiva es evidente: arriesgar la vida y la bolsa o ser una desgracia de amigo. Lu va a elegir acompañar al desmayado, quizás agonizante Cookie, echando la cabeza entre las ramas, a su lado. Le dice que van a irse pronto y suelta un intraducible “I’ve got you” , que por aquí tendríamos que agarrar tanto por el lado de sostener al otro, cuidarlo mientras pierde la consciencia, como del valor de su compañía recuperada en medio de la fuga, un valor que ha pesado más en la balanza de la supervivencia precaria que la película retrata por todos lados. Los dos se echan y cierran los ojos, mientras el tiempo se come las posibilidades a cada paso imaginario que el chico del rifle sigue dando. Suponemos quizás que desde la distancia ellos podrían oírlo, mientras hace crujir las ramas del suelo. Suponemos que no puede dispararle a ambos pues debe esperar la palabra de su jefe. No sabemos nada: el corte es a los créditos y el destino queda en suspenso. En la oscuridad de las letras sabemos que tenemos que volver atrás, a la primera imagen, buscar en las calaveras. Pero estás seguirán mudas. En cambio, lo que no puede hablar trazara un camino para volver a hacer el recorrido de esa amistad: un perro, los arboles, el barro, la orilla del río, una barca, el canto de un pájaro en una rama. Volvemos a la historia, todo ocurre de nuevo, Cookie y Lu una vez más se recuestan en medio del bosque. Quizás sobrevivieron y su muerte sobrevino años después, en San Francisco, a la orilla del río donde la mujer los encuentra. ¿Pero qué sacaríamos con hipotetizar? No mucho. Todo el cálculo se reduce a la elección de Lu, mantenerse al lado, reposar junto al amigo que vuelve a tener, y la muerte no necesita recostarse.
Reichardt, Kelly. (2019). First Cow. Estados Unidos: Film Science.
